Как живут беларусы, создавшие известные мемы в 2020-м

Пять лет прошло с 2020 года, когда Беларусь охватили массовые протесты. За это время многое переосмыслилось, многое уже видится по-другому. И, тем не менее, 2020-й остается годом эйфории и страха, восхищения и отчаяния, гордости и разочарования, улыбок и печали.

В тот период возникло много символов, образов, героев и мемов, которые давали беларусам надежду, помогали улыбаться и переживать даже самые мрачные моменты. Как спустя пять лет живут люди, ставшие символами 2020 года? DW пообщалась с некоторыми из них.

«Перемен!»

Одними из самых известных символов 2020 года стали «диджеи перемен» — два молодых звукорежиссера, которые включили на официальном мероприятии песню Виктора Цоя.

Это произошло 6 августа, за несколько дней до выборов, когда Светлана Тихановская, Мария Колесникова и Вероника Цепкало планировали провести разрешенный митинг — однако площадка внезапно понадобилась минским властям для проведения «детского мероприятия».

Позже изображение диджеев появилось на «площади Перемен» в Минске, с которой началось дворовое движение в Беларуси. На этой площади задержали политзаключенного Степана Латыпова, а также до смерти избили Романа Бондаренко.

За этими абстрактными символами «диджеев перемен» стоят два реальных человека — Кирилл Галанов и Влад Соколовский. На тот момент, летом 2020-го, они работали во Дворце детей и молодежи в Минске. После того поступка их осудили на десять суток ареста. На свободу их отпустили 16 августа 2020 года, когда весь город, казалось, изменился до неузнаваемости.

Спустя пять лет ни Влад Соколовский, ни Кирилл Галанов разговаривать со СМИ о тех событиях не хотят. Из открытых источников известно, что Владислав Соколовский живет в Литве и, по всей видимости, дальше занимается музыкой: в 2024 году он в составе дуэта «Ульяна и Владислав» участвовал в литовском шоу «Голос».

Новый образ «Евы»

Одним из первых символов сопротивления беларусов в 2020 году стала картина «Ева» Хаима Сутина, которую арестовали по «делу Белгазпромбанка». Спустя неделю, 18 июня 2020 года, задержали и его бывшего главу Виктора Бабарико — одного из главных соперников Александра Лукашенко на выборах-2020.

С того дня арестованная «Ева» появлялась в разных ипостасях: «Евы», которую ведут под руки омоновцы, «Евы» в лагерной робе, «Евы» с пальцем, символизирующим дерзкий (и не совсем приличный) жест.

«Дерзкая Ева» была придумана актрисой Беларуского свободного театра Юлией Шевчук.

Сегодня Юлия живет в Варшаве и продолжает работать актрисой. Как раз сейчас она репетирует новый спектакль, в котором играет на польском языке — о проблемах мигрантов и отношении к ним, рассказывает Юлия в интервью DW.

— В какой-то момент к людям перестали относиться как к людям. Все решает паспорт, а не то, какой ты человек. И лично для меня это страшно. Этот спектакль про то, насколько человеку тяжело легализоваться, каково ему в эмиграции, — говорит Юлия.

Новый образ «Евы», по словам Юлии, у нее родился за секунды - в порыве злости и несогласия с происходящим:

— Меня так впечатлило, что художественное произведение арестовывают. От злости я скачала первую картинку, которую выдал гугл, и на телефоне подрисовала ей средний палец.

На следующий день мне пришло около 500 сообщений, все хотели такой принт на футболке, просили картину в более высоком качестве, а у меня ее попросту не было.

Конечно, я не ожидала такого успеха, потому что не ради него все задумывалось. Это было мое сопротивление тому, что задерживают предметы искусства.

Принт «Ева» быстро стал популярным — летом 2020-го Юлия встречала большое количество людей в такой футболке на улицах Минска. Видела она их и на протестах.

— Я не пропустила ни одной акции, хотя, конечно, у меня не было больших надежд, что что-то изменится. Когда прошел первый большой марш 16 августа, мне было грустно: мы вышли — и пошли домой. Стало понятно, что ничего не будет. Хотя нужно признать, что это было красиво и поддерживало веру.

В октябре 2021 года Юлия уехала из Беларуси.

— Моя жизнь стояла на паузе почти пять лет. Сейчас я учу польский язык, стараюсь интегрироваться. Наконец до меня дошло, что я здесь надолго, а может, и навсегда.

Мне хочется пробовать себя в польском театре, играть на польском языке. Благо, у меня получается заниматься здесь своим любимым делом. Ненормально всю жизнь находиться в шоковом состоянии и не принимать то, что есть.

Футболка с «Евой» до сих пор есть в ее гардеробе. Самую первую, напечатанную в минском центре, она передала Музею вольной Беларуси в Варшаве.

Для меня «Ева» стала символом начала большой трагедии, если честно. В тюрьму посадили не только произведение искусства, а весь народ — кого-то выгнали, кого-то подвергли пыткам, кого-то лишили свободы.

А для меня лично это еще и начало событий, из-за которых я была вынуждена покинуть родную страну.

Бастовать — это «хлопотное дельце»

Самые масштабные в истории Беларуси протесты продолжались несколько месяцев. За это время белорусы пережили многое — от ощущения эйфории и гордости за себя до глубокого ужаса, когда видели избитых и раненых, когда слышали правду про Окрестина, когда узнавали подробности о смерти протестующих.

Держаться в этом мраке помогали люди и случаи, которые заставляли улыбаться. Например, как Сергей Миронов, который после задержания на видео силовиков рассказал, что работает на заводе «Интеграл», планировал бастовать, но в итоге решил, что забастовка — это «хлопотное дельце».

Его высказывания про планы бросить курить, чем он собирался заняться «в ближайшие 15 суток», и будущие тренировки, чтобы «не так, трусцой, а серьезно гонять во всю мощь», стали настоящими мемами.

По данным Нашай Нівы, сейчас Сергей Миронов живет в Польше, куда он переехал в 2023 году. Там он работает на заводе, параллельно с этим молодой человек изучает программирование в школе цифровых компетенций ЕГУ.

В 2020 году Сергея Миронова задержали на одной из акций солидарности с рабочими заводов и осудили на 15 суток ареста.

«Ты задерживаешь меня, но делаешь это без уважения»

Яна Клюева, которую задержали в сентябре 2020 года, «но сделали это без уважения», за прошедшие почти пять лет курить так и не бросила. Это она на фото в бело-красно-белом флаге невозмутимо докуривает сигарету, пока ее берут под руки двое омоновцев в балаклавах.

— Я была такой уставшей и хотела поскорее попасть домой, — вспоминает в интервью DW Яна. — Эти ребята подошли неожиданно, я их не заметила. В тот момент поняла, что следующую сигарету я выкурю нескоро. Может, поэтому так и получилось.

После задержания Яну до глубокой ночи продержали в РУВД Центрального района Минска. Поскольку изолятор на Окрестина был переполнен, ее вместе с другими женщинами отвезли в тюрьму в Жодино. Там же на следующий день над ней прошел суд, ей назначили штраф и отпустили.

Яна выходила на акции протеста до конца ноября 2020-го.

— Потому что не выходить было невозможно. В 2020-м я поверила, что у нас есть шанс что-то поменять. Тем более пришел такой возраст, когда казалось, что будущее уже за нами. Но постепенно эйфория стала угасать, результата не было — только иллюзия.

В декабре 2020 года Яна Клюева приняла решение уехать. Сейчас она живет в Польше, недалеко от Варшавы, куда недавно переехала из Кракова — там по программе Калиновского она получала степень магистра в Ягеллонском университете. У Яны новый цвет волос, новая работа и новое увлечение - кинология.

— Собака появилась почти четыре года назад. Это единственная полька в нашей семье, — улыбается девушка.

В Польше Яна работает в службе поддержки на инфолинии, помогает клиентам компании решать их проблемы. Вспоминая о тех фотографиях, из-за которых она в один момент стала известна, Яна улыбается:

— Поначалу, если честно, было забавно. Народ их растащил на мемы, размещал какие-то цитаты. Это было смешно. Только потом до меня стало доходить, что у этих фотографий могут быть и другие последствия.

Хотя, в принципе, их наличие или отсутствие не сильно повлияло на мое решение уехать. Возможно, я бы принимала его с ощущением большей безопасности, если такое вообще применимо для Беларуси.

Не скажу, что это была голубая мечта моей жизни — уехать, но в целом я очень рада, что так получилось.